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Die meisten Menschen kennen die besondere Ausstrahlung sakraler 
Gebäude. Worin liegt diese Wirkungsmacht? Lässt sich die Quali-
tät des Sakralen begrifflich und formal dingfest machen? Das vor-
liegende Buch greift diese Fragen auf und spürt der wechselseitigen 
Durchdringung von sakraler und profaner Architektur unter vielfäl-
tigen Aspekten nach. 

Mit dem Fokus auf die alltägliche Praxis des Bauens beleuchtet 
der Autor das geschriebene und gebaute Werk des deutschen Archi-
tekten Rudolf Schwarz. Dabei wird auch das vermeintlich »Unsag-
bare« anhand profaner Bauten von Louis I. Kahn, Tadao Andō und 
Peter Zumthor zur Sprache gebracht.

Im Grunde stellt genau das die wichtigste Problematik 
gegenwärtiger Architektur dar: Wie erzeugt man ›mehr‹ 
als das, was nur den konkreten Gegebenheiten geschul-
det ist? 
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IB: Im Laufe meiner Untersuchungen habe ich 
einige Ihrer Bauten betrachtet, über welche ich 
gerne mit Ihnen sprechen würde. Insbesondere 
interessiert es mich, eine kohärente Interpretation 
Ihrer Schriften im Bezug auf das gebaute Werk zu 
gewinnen. Ich habe Ihr Werk neben historischen 
Bauten, vor allem im Kontext der Bauten und 
Schriften von Rudolf Schwarz, Louis I. Kahn und 
Tadao Andō, betrachtet, weshalb ich mich in man-
chen Gesprächspunkten auf Textpassagen dieser 
Architekten beziehen werde.

Die erste Frage ist sehr allgemein, sie betrifft 
die Sensibilität für die spezifische Qualität Ihrer 
Architektur. Wenn es das gibt, wo würden Sie diese 
Sensibiliät verwurzeln?

PZ: Bedeutung für die Architektur hat mein gan-
zes Leben. Alles, was ich erlebt habe, ist die Quelle 
oder der Grund auf dem ich stehe, meine Biogra-
phie, mein Hintergrund. Ich habe nichts anderes, 
niemand hat etwas anderes. Meine Biographie um
fasst alles: Gefühle, Gedanken, Theorien, Miss-
verständnisse, Fehler, eben alles. Aber damit das 
zum architektonischen Entwerfen relevant wird, 
braucht es mich, der retrospektiv zurückschaut. 
Warum empfinde ich so, was berührt mich, was 
interessiert mich an diesem Ort, in dieser Zeit, an 
dieser Bauaufgabe? Damals, als ich diese Dinge 
erlebt habe, die ich gebrauchen kann beim Ent-
werfen, damals habe ich sie aber nicht bewusst als 
Architekt erlebt. Das habe ich das erste Mal schön 
gesehen, als ich vor Jahrzehnten die Wissenschaft-
liche Selbstbiographie von Rossi gelesen habe, in 
der sehr deutlich wird, dass die Quelle das eigene 
Erleben ist. Das heißt, das eigene Erleben, nicht 
das eigene Denken. Es ist mir schon klar, dass man 
sich auch von der Theorie her der Arbeit nähern 
kann. Das bin ich aber nicht. 

Man sagt, dass der Unterschied zwischen 
Goethe und Schiller war, dass Schiller ein idealis-
tisches Konzept der Welt hatte und die Welt von 
einem Konzept her angeschaut hat, und Goethe 

ein Phänomenologe war, der zuerst mal hinge-
schaut hat. Ich weiß nicht wirklich, was Phänome-
nologie ist. Aber zuerst schauen und erleben und 
dann überlegen und von dem ausgehend die Ar-
beit beginnen, von dem rede ich. Das ist die Unter-
scheidung. Mein Leben ist mein Hintergrund. Ich 
will durch meine Architekturen wieder zu diesem 
Erleben zurück. Ich habe irgendwo Städte, Archi-
tektur, Landschaften usw. erlebt, real oder im Kino 
oder in Gedichten, das hat mich berührt. Und mit 
dem, was ich mache, möchte ich, dass es die Leute 
auch wieder berührt, und deswegen beginne ich 
dort. Was war der Zauber der Berührung, und was 
könnte der Zauber einer neuen Berührung sein?

 
IB: Wenn ich den ersten Teil Ihrer Schilderung 
richtig deute, dann gäbe es zusätzlich zum phäno
menologischen Aspekt, den Sie bei Goethe hervor
heben, auch eine Art Selbstbewusstsein aus dem 
Erlebten. Wenn man Goethe und Schiller als Phä-
nomen und Konzept voneinander trennen würde, 
so wäre dies wie ein Dazwischen-Pendeln?

PZ: Der Unterschied zwischen diesen zwei Hal
tungen ist: Wo beginnt der Prozess? Oder gibt es 
Ideologien? Und was ist das Gegenteil von Ideo-
logie? Das wäre hinschauen, empfinden, nach-
empfinden, nachdenken darüber: Was ist das, 
was mich berührt, warum ist das so? Ideologien 
machen sich ein Bild von den Dingen und dann 
muss nach diesem Bild gearbeitet werden. Das 
sind beides Dinge, die es gibt. Das Nachdenken ist 
bei den Phänomenologen nicht verboten – also ich 
denke noch –, aber zuerst kommt die Berührung, 
zuerst kommt das Sinnliche und dann, wenn der 
Eindruck da ist, denken wir darüber nach, was es 
ist. Sie kennen das gut von der Hochschule, wo 
die Studenten immer dem Professor sagen müs-
sen, das ist darum und dies und jenes habe ich mir 
überlegt. Es ist dann die Vorstellung bei den Stu-
denten, vielleicht auch bei den Professoren, je bes-
ser du das begründen kannst, umso besser wird 

»... wenn die Seele weit wird«

Interview mit Peter Zumthor von Ivica Brnić 
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dein Projekt – das stimmt aber nicht! Ich habe gut 
begründete Projekte gesehen, hunderte, tausende, 
die mir überhaupt nicht gefallen haben, denn ir-
gendetwas stimmte da nicht. Daher kommt mein 
Misstrauen gegenüber Ideologien und Theorien, 
hingegen denke ich sehr gerne drüber nach. Ich 
habe mir heute ein Buch aufgeschrieben, »Waches 
Hören« von dem Dirigenten und Komponisten 
Hans Zender. Zender stößt mit seinem Denken 
in diese Bereiche der Musik vor, in denen man 
eigentlich gar nichts mehr erklären kann, trotz-
dem schreibt er darüber.

IB: Hierzu würde mich eine Stelle aus Ihrem Buch 
Architektur Denken interessieren:

»Manchmal, in bestimmten Momenten, ist die-
ser Zauber, den eine bestimmte architektonische 
oder landschaftliche Umgebung, ein bestimmtes 
Milieu auf mich ausübt, plötzlich da, hat sich einge
stellt, wie ein langsames Wachstum der Seele, das 
ich zunächst gar nicht bemerke.« 1 

Was mir im Kontext des besprochenen The-
mas auffällt, ist die Hervorhebung des »Wachs-
tums der Seele.« Können Sie diesbezüglich noch 
etwas ergänzen?

PZ: Wenn ich mich selber beobachte, sehe ich,  
dass ich viele Dinge unbewusst lerne, dass viele 
Dinge mit mir geschehen, die zunächst ohne Wör-
ter und Gedanken geschehen. Dann entsteht, wäh-
rend der Arbeit, durch den Entwurf, durch das im-
mer wieder Wenden und Drehen und Anschauen 
einer bestimmten Idee an einem bestimmten 
Ort, ein emotionales Wissen, sodass ich plötzlich 
realisiere, ich weiß mehr als am Anfang. Das ist 
das langsame Wachstum der Seele. Ich hab das gar 
nicht bemerkt, aber es hängt damit zusammen, 
dass ich mich immer wieder mit diesen Dingen 
beschäftige, mit diesem Gebäude, dass ich machen 
muss, von dieser Seite, von jener Seite, von vorne, 
von hinten und wieder zurück: Das ist der übli-
che Entwurfsprozess. Dann kann so ein Gefühl 
entstehen.

IB: Wenn man über Architektur spricht, ist es 
Ihr Ziel, dieses Wachstum gewissermaßen zu 
setzen, dieses Gefühl, diese Weite der Seele zu 
reproduzieren?

PZ: Das hab ich mir noch nie überlegt, aber da 
wäre ich doch rasch einverstanden. Was könnte es 
Besseres geben, als ein großes weites Gefühl. Wenn 
ich jetzt Architektur erlebe oder einen anderen 
Menschen, oder eine Landschaft oder Musik, die 
Schönheitsempfindungen, die Stimmigkeit, das 
hat viel mit einem großen Gefühl zu tun. Schön-
heit empfindet man nicht in einer kleinen ver-
murksten Ecke irgendwo. Es ist das Gleiche wie 
wenn ich sage, mich interessiert es, emotionale 
Räume zu schaffen. Wenn es gelingt, dass sie eine 
große Ausstrahlung haben, dass in den Menschen 
das Gefühl groß wird, was will ich mehr – das ist 
das Beste. Ich mach ja diese Arbeit, weil sie mir ge-
fällt. Das mach ich nicht, weil ich Karriere machen 
will, weil ich Geld verdienen will, da kann man 
auch andere Dinge tun, um Karriere zu machen, 
da gibt es schnellere Dinge, als das, was ich mache. 
Ich liebe die Architektur und das ist genau das, was 
mich am meisten interessiert – emotionale Räume, 
stimmige Räume. Das ist wichtig.
 
IB: Wenn man das Wahrgenommene wiederer
wecken möchte, ist die Arbeit bis zum erneut erleb
baren Gebäude verhältnismäßig lang, oder?

PZ: Das ist ein dialektischer Prozess: Hinschauen –  
nachdenken – hinschauen – nachdenken. Nachden
ken ist auch Entwerfen. Entwerfen ist Nachdenken. 
Entwerfen ist auch intuitiv. Intuition ist auch Den-
ken, und dann schauen wir uns das an. Hier im 
Atelier ist es verboten, zu sagen, mir gefällt das, 
weil ... oder wegen ... Das muss man bei mir nicht 
machen. Wir sind nicht an der Hochschule. Ich 
will kein Weil. Man muss nur sagen, mir gefällt 
das, sodass ich dann fragen kann, was gefällt 
dir dran. Und wenn dann jemand anders in der 
Gruppe sagt: Aber mir ... – dann sage ich, bist du 
bitte ruhig. Wenn das ihr gefällt, dann gefällt es ihr, 
dann hast du nichts dazu zu sagen, oder? Das un-
tersteht nicht der Argumentation. Jeder Mensch ist 
autonom in dem, was ihm gefällt oder nicht gefällt. 

Wenn Sie das so mal stehen lassen und nach-
her fragen, wenn das Gefühl geäußert ist, dann ist 
das eine ganz andere Diskussion, als wenn es mit 
dem Warum beginnt. Dann steht mal das Gefühl 
da und dann fragt man sich, wieso gefällt mir das 
eigentlich? Und dann kommt die Hochschulge-
schichte und dann beginnen die Leute zu erklären. 
Das ist aber das kleine Einmaleins. Das sehen wir 
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dann alle – man sieht das sofort. Über das Andere 
müssen wir sprechen. Dann sprechen wir tatsäch-
lich über die Gefühle, die uns bei einem Entwurf 
in einem bestimmten Stadium aufleuchten. Und 
das hab ich schon gesagt, dieser Entwurf ist das 
vorweggenommene Gebäude. Wir reden über die 
vielen Modelle. Wir schauen die Modelle an und 
dann müssen wir das übersetzen in ein wirkliches 
Gebäude und uns vorstellen, wie das dann wirk-
lich ist. Das müssen die Leute hier lernen, dass sie 
nicht über die Modelle reden, sondern über das 
Gebäude, das ein Modell zeigen will. Wir reden 
immer von der Sache, nicht von einem Vehikel. 

Und das ist schön, so habe ich die Erfahrung 
aller Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen. Deren Bio
graphie ist ein Teil des Entwurfsprozesses. Das ist 
wunderbar und geht schneller, als wenn ich alleine 
bin. Denn manchmal, wenn ich alleine bin – das 
sind Erinnerungen von früher – bin ich verwirrt, 
oder ich habe zu viel erlebt, studiert und auspro-
biert und bin dann nicht mehr unbefangen. Da 
will ich irgendetwas und merk gar nicht, dass das 
gar nicht geht und da brauch ich drei Wochen, drei 
Monate und merke, dass es gar nicht geht. Und 
durch diese Methode, dadurch dass wir mehrere 
sind, fällt das weg. Ich stelle die Fragen in der rich-
tigen Reihenfolge, dann antworten wir auf diese 
Fragen. Wenn ich dann die Frage stelle, machen 
wir das jetzt weiß oder schwarz, dann überlegt sich 
das jeder, aber man darf nichts sagen, bevor man 
nicht seine Meinung hat. Und dann frage ich, habt 
ihr alle eine Meinung dazu? Wer ist für schwarz? 
Fünf Hände. Wer ist für weiß? Acht Hände. Okay, 
weiß ist Acht. Das hat so eine Kraft, weil mehrere 
Menschen mit ihren Urteilsvermögen und ihren 
Gefühlen so oder so empfinden. Das wiederholen 
wir immer wieder. Das kann sich auch mal ändern, 
wo alle weiß wählen – und inzwischen kommen 
neue Aspekte hinzu und dann sagen plötzlich alle 
doch wieder das andere.

IB: Kann man es so betrachten, dass durch die 
Mehrheit der Gefühle ein Gefühlsfeld mit einer ge-
wissen Breite entsteht, im Vergleich zum punktuel-
len Gedanken, in dem der eigene Wille dominiert?

PZ: Der Einzelne neigt zu individuellen Verzer-
rungen, die können passieren beim Entwerfen, 
weil man zu nahe dran ist. Man macht dann et-
was, was man den anderen zeigen kann. Man muss 

aber diesen Leuten vertrauen können. Es dürfen 
nicht Kollegen sein, die sowieso alles besser wis-
sen, dann hat es keinen Wert, oder? Ich mach das 
mit meinen Leuten, wir sind hier wie eine Familie. 
Es gibt keine Rangordnung.

IB: Ich komme noch einmal auf die Frage des 
Modells und des dialektischen Pendels zwischen 
Wahrnehmen und Denken zurück. Der Begriff 
»Einfühlung« ist im Deutschen relativ eindeutig, 
im neurowissenschaftlichen Umfeld taucht er als 
»Embodiment-Theorie« wieder auf. Könnte man 
sagen, dass man mit den Modellen dieses Einfüh-
lungsvermögen in eine Räumlichkeit ködert?

PZ: Die Modelle sind alle so gemacht, dass sie das 
befördern sollen, dass sie auf die Realität verwei-
sen sollen in einem frühen Stadium.

IB: Ist da auch intuitiv das Gefühl der großen  
Weite ...

PZ: ... großes, weites Gefühl ...

IB: Inwiefern ist das auch beim Betrachten der 
Modelle ein Thema?

PZ: Wir reden nie über philosophische Dinge, 
so wie jetzt, wir reden nur über größer, dunkler, 
heller, weiter, über Material. Es ist sehr praktisch, 
das Ganze. Wenn ich jetzt über den Boden in dem 
Raum entscheide, wenn wir da einen Holzboden 
machen würden, dann frage ich: Hast du ein Bild, 
was ist das für ein Holz in deinem Bild? Ist es hell 
oder dunkel, dein Holz? Wenn keine Klarheit dar-
über herrscht, ist das gar kein richtiges Bild. Dann 
ist das nur ein Begriff. Das muss aber ein richtiges 
Bild werden. Sie müssen dann antworten können, 
welches Holz.

IB: Ich hätte da noch ein Anliegen in Bezug auf 
Rudolf Schwarz. Sie hatten wahrscheinlich durch 
das Bauen von Kolumba intensiven Kontakt mit 
seiner Architektur, allein schon durch die räumli-
che Nähe, Sie haben sich vielleicht auch mit seinen 
Theorien auseinandergesetzt. Welche Bedeutung 
hat seine Architektur für Sie?

PZ: Ja, ich habe immer eine schöne Baumeis-
terlichkeit bei ihm wahrgenommen, die mir gut 
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gefallen hat, wie bei Corbusier auch. Das sind 
Leute, die nicht nur an Termine denken, sondern 
auch an Materialien, Licht und Schatten, Details, 
Maßstäbe – das ist bei Schwarz ausgesprochen 
so. Ich kann mir schwer vorstellen, dass Rudolf 
Schwarz ein Architekt war, der zufrieden gewesen 
wäre, wenn er im Hochhaus die Außenform ge-
macht hätte und dann sagen würde, drinnen macht 
ihr, was ihr wollt. So wie eben heute Hochhäuser 
gemacht werden. Das kann man sich bei ihm nicht 
vorstellen. Er arbeitet ganzheitlich, ihn interessiert 
das Gebäude aus materieller Struktur, ihn interes-
sieren die Räume, das hat mir gefallen. Das andere 
ist so eine aristokratisch vornehme Kargheit, redu-
ziert, aber sehr fein. Die Schriften habe ich damals 
auch gelesen, an die Einzelheiten kann ich mich 
nicht erinnern, sie stimmen aber genau überein 
mit dem, was er baut.

IB: Ich hätte ein anderes Zitat von Ihnen, Sie ha-
ben es bereits vorweggenommen: 

»Der Vorrat an persönlichen und kollektiven 
Erfahrungen des Wohnens, die Erfahrungen des 
Sichaufhaltens an Orten und in Räumen, die wir 
in unseren Körpern gespeichert haben, betrachte 
ich als Nährboden und Ausgangspunkt meiner  
Arbeit.« 2

Was ich dann, im Vergleich, von Rudolf 
Schwarz gefunden habe, stammt aus den Büchern 
Von der Bebauung der Erde und Vom Bau der 
Kirche. Darin versucht er, das Bauen in Kontinu-
ität zur Erdschichtung zu sehen, ganz im physi-
schen Sinne, und dann sagt er Folgendes: 

»Die ganze Ordnung ist ein Ausschnitt des ewi-
gen Sterns und ihre Reihen sind Niederschlag einer 
ewigen Geschichte. Das Volk, das sich zu dieser Ord-
nung versammelt, fügt sich ein in den Grundriß der 
Ewigkeit. Es bekennt sich als Stückchen des unend
lichen Sternbilds um das ewige Licht und macht 
sich zum Stoff seiner heiligen Geschichte.« 3

PZ: Es ist ein sehr schönes Bild, eine sehr schöne 
Vorstellung, dass wir als Menschen, als Architekten 
auf der Erde wohnen, die Erde bearbeiten und nur 
eine kleine Schicht bearbeiten, die dann irgend-
wann wieder verschwinden wird. Neumodische 
Leute würden sagen, es ist nachhaltig gedacht. 

Wenn die Leute so bauen würden wie Schwarz, 
gäbe es keine Plastikreste auf der Welt. Das ge-
hört nicht mehr zu seiner Schichtenidee. Mich 
berührt das persönlich, weil ich, je älter ich werde, 
das Bewusstsein habe, dass ich in einer Welt lebe, 
die vom Menschen bearbeitet, zum Teil gestaltet 
wurde. Es gibt Spuren auf der Welt in den Häusern 
und Landschaften von Menschen, die zu 99 Pro-
zent schon gestorben sind und die niemand kennt. 
Ich kenne sie nicht und trotzdem bin ich umge-
ben von Dingen, die andere Menschen irgend
wann mal gemacht haben. Eigentlich ist das für 
mich eine sehr schöne Vorstellung: Ich bin ein 
Teil dieses biologischen, menschheitsgeschichtli-
chen Prozesses. Das ist ein ähnliches Bild wie mit 
seinen Schichten. Bei ihm ist das vielleicht noch 
mehr christlich konnotiert, aber dieses Verständ-
nis des Maßstabs, wie klein wir sind im Verhältnis 
zum, wie er sagt, Grundriss des großen Ganzen ist 
richtig. Trotzdem merkt man, wie wichtig es für 
ihn ist, dass er klein, und deswegen nicht nichts, 
sondern einfach klein ist, und so gerade gut, weil 
er Teil eines großen Ganzen ist. Das ist eine Vor-
stellung, die ich zu 100 Prozent teile.

IB: Ein weiterer Architekt, auf den ich mich be
ziehe, ist Louis I. Kahn. Ich fand keine Äußerung 
von Ihnen über ihn, darum nutze ich jetzt die 
Gelegenheit, zu fragen. Vorweg eine Aussage von 
Kahn aus einer Vorlesung in Zürich:

»Es ist meine Überzeugung, dass wir leben, um 
uns auszudrücken. Die ganze Motivation des Da-
seins besteht darin, zum Ausdruck zu bringen. Und 
die Natur gibt uns dafür das Werkzeug, das, wie wir 
alle wissen, wir selbst sind – so als würde uns das 
Instrument gegeben, auf dem das Lied der Seele ge-
spielt werden kann.« 4

PZ: Mir gefällt diese Vorstellung sehr gut: Wir 
sind da auf der Welt um uns auszudrücken, da 
meint er ja, um Leben zu gestalten, um Häuser zu 
gestalten, um das Zusammenleben zu gestalten. 
Da schwingt die Würde des Menschen, der etwas 
macht, ein Haus baut, einen Baum pflanzt oder 
Kinder aufzieht, mit. Das ist die Würde des Men-
schen, das ist das, was wir machen können. Das ist 
eine sehr humanistische, schöne Vorstellung, was 
der Mensch eigentlich sein könnte. Das geht weit 
über die Architektur hinaus.

n_f_final_02.indd   152 19.02.19   14:14



153

Wenn ich seine Arbeiten anschaue, dann 
hab ich das Gefühl, dass er das nicht einfach  
sagt, sondern ausdrückt. Ich könnte eigentlich die 
ganze Architekturgeschichte aufteilen in kalte und 
warme Architekten. Die warmen Architekten, die 
emotionalen Architekten, die schaffen emotionale 
Räume und die kalten Architekten machen mehr 
Zeichen und ich spüre Selbstdarstellung. Karriere 
ist das eine, das andere sind emotionale Räume, ist 
Hingabe. Ein bisschen pathetisch gesprochen, ist 
es die Freude, emotionale Räume für andere zu 
machen. Für mich sind die warmen Architekten 
näher dran an den Dingen, an der Sache. Dazu ge-
hören Asplund, Corbusier, Aalto und dazu gehört 
auch Schwarz zum Beispiel und andere. Das merkt 
man sofort. Man merkt im Gebauten sofort, ob die 
Dinge Teil einer Karriere sind – ganz abgesehen 
von Geld, darüber reden wir gar nicht, das ist noch 
eine andere Kategorie – oder ob es richtig schöne 
Gründe sind. Ich nehme an, dass wird auch nie 
aussterben, dieses Gefühl, dass es Häuser gibt, die 
diese Ausstrahlung haben.

IB: Weil es sich um den Ausdruck, so wie er ist, 
handelt?

PZ: Weil diese Häuser nicht Zeichen sind, und 
nicht geballte Theorie, sondern weil sie näher an 
dem Menschen sind. Höhlenräume, Orte schaf-
fen – da kommen wir zurück zum Anfang – wo 
die Seele groß werden kann. Das war ein schönes 
Schlusswort.

IB: Sie haben sehr viele Impulse gegeben, zu je-
dem einzelnen fallen mir viele Fragen ein, sodass 
es mir schwer fällt, zum Schluss zu kommen. 

Es gibt zwei Zitate, mit denen ich meine Re-
cherche begonnen habe. Das erste stammt von 
Rudolf Schwarz, das zweite von Ihnen. 

»Mir geht es um etwas anderes dabei, darum 
nämlich, dass ich es für nötig halte, meine Arbeit 
immer wieder in eine theologische Beziehung zu 
bringen. Ich glaube, dass man auch keine Wohn-
häuser wirklich richtig bauen kann, wenn man 
nicht mehr will als nur das. [...] alle echten Formen 
entspringen sakral.« 5

»Aber wie ist es möglich, diese Ganzheit in der 
Architektur zu erreichen, in einer Zeit, in der das 

sinnstiftende Göttliche fehlt und die Wirklichkeit 
sich  im Strom der vorüber gehenden Bilder und 
Zeichen aufzulösen droht?« 6

Sie machen Architektur, die eine gewisse 
Konsistenz hat. Ich versuche, diese Architektur im 
Sinne von Rudolf Schwarz – als ein Aufbauen der 
Erde – sakral zu deuten. Ihre Projekte wirken ein-
deutig gegen diese Zerstreutheit, oder?

PZ: Ja, das ist klar. Bei Rudolf Schwarz ist das ein 
christlicher theologischer Kern. Dieser Kern stiftet 
Sinn, von daher entwickelt er seine Gedanken. Das 
kann ich gut nachvollziehen – das Christentum und 
seine Vorstellung: Wir sind Menschen und es gibt 
noch etwas Größeres als den Menschen. So bin ich 
auch aufgewachsen, das kennen wir. Dass das ein 
schönes Ziel sein kann, um als Architekt zu arbei-
ten, das beweist er ja. Das ist so bei ihm. Dass man 
gewisse Dinge als »heilig« bezeichnet, das ist nicht 
schwierig zu verstehen. Es gibt diese Momente. 
Wenn ich einen meiner Enkel betrachte – Charlotta 
ist heute fünf –, und ich schaue in dieses Gesicht, 
in diese Augen, wenn die Großmutter es anschaut, 
dann ist es unglaublich berührend, heilig oder be-
rührend, oder ein Wunder. Diese Dinge gibt es, weil 
ich es so empfinde. In mir, in meinem Körper gibt 
es diese Dinge. Das muss für mich nicht religiös 
sein, ich weiß aber, was Schwarz meint. Das ist wie 
ein Trost: Doch, es gibt einen Sinn – die Großmut-
ter und die Enkelin. Ich schaue das an und das ist 
Sinn pur. Ich kann es nicht nachweisen, es ist ein-
fach so für mich. Das ist die Menschheit, die Welt, 
die Liebe ... – es gibt primäre Gefühle von Sinn und 
Sinnerfülltheit, in denen der Sinn den ganzen Kör-
per, also mich, für einen Moment erfüllt. 

Wenn ich von emotionalen Räumen spreche, 
dann begebe ich mich in diese Nähe. Haben diese 
Räume die richtige Atmosphäre, die richtige Stim-
mung für jemanden, der da ist? Fühlen sie sich 
richtig an, sind sie stimmig? Stimmigkeit ist ein 
schönes deutsches Wort und alles abgestimmt, das 
ist Musik und das ist auch in den schönen Mo-
menten der Religion so. Es gibt aber auch andere 
Momente der Religion, in denen sie zur Ideolo-
gie wird, aber in den schönen Momenten gibt es 
dieses Gefühl: Es ist viel mehr als Stimmigkeit, 
man kann sagen es ist Schönheit, Erhabenheit, 
Transzendenz. Es ist mehr als das, was sachlich ist. 
Da geschieht noch etwas in mir, in uns, dass das 
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übersteigt, dass es in uns, in mir transzendiert. Als 
Theorie interessiert mich das nicht wirklich, aber 
als Gefühl kenn ich das.

IB: Kann man in Bezug auf Stimmigkeit sagen, 
dass man mit dem Raum re-soniert, dass man also, 
auf Deutsch gesagt, mitschwingt?

PZ: »Räsoniert« ist aber nicht deutsch. Auf 
Deutsch heißt »räsonieren« reden. Man schwingt 
mit dem Raum mit, ja. Auf Englisch ist das »re-
sonate« – ein Wiederhall. »Räsonieren« hingegen 
heißt »argumentieren« auf Deutsch.
 
IB: Eine ganz simple Frage. Es gibt in der Therme 
Vals die Schlitze in der Decke, die zugleich sehr 
aufwändig und faszinierend sind. Erinnern Sie 
sich an diesen Moment, in dem klar wurde, dass 
sie genau so sein mussten?

PZ: Ja, praktisch von Anfang an war das klar. Das 
Gebäude ist gedacht als Versammlung von Tischen. 
Das war Thema von Anfang an.

IB: Was ist das Auseinandersein der Tische, das 
dem Gesamten einen Halt gibt? Es erzeugt eine 
»Nebenwirkung« mit dem Lichteinfall in diesem 
Zusammenhang. Denn dass sie konstruktiv aus
einander stehen, heißt noch nicht, dass sie auch 
Licht einlassen, aber sie lassen Licht hinein.

PZ: Ja, die sind alle ein bisschen auseinander, so-
dass Licht durchkommt. Das ist zentral für den 
Entwurf, dass das keine durchgehende Beton
decke ist. Das sind aneinander geschobene große 
Quader und die Quader sind noch ausgehöhlt und 
kriegen dann Vordächer wie bei Tankstellen oder 
so. Es ist wichtig, dass man das en passant spürt. Es 
ist eine Pflasterung am Boden mit großen Blöcken, 
die fast, aber nicht ganz zusammengeschoben sind. 
Wenn die Therme eine durchgehende Betondecke 
mit irgendwelchen Pfeilern drunter hätte, dann 
wäre man in einer Tiefgarage. 

IB: Ich lese noch ein Zitat von Schwarz vor, das 
ich im Zusammenhang mit der Therme Vals an-
gebracht habe:

»Gegenstand dieses Entwurfs ist der uralte 
Kampf zwischen Mensch und Erde, und in ihm 

steht der Mensch für das Leichte, das Lichte und 
Klare gegen das Schwere, Dunkle und Ungestalte, 
für das Zarte gegen das Massige. Er entwindet sich 
der Erde und ihrer Umschlingung und erneuert 
siegend die uralte Sage.« 7

PZ: Ich kenne es nicht, aber dieser Gedanke ge-
fällt mir gut. Das ist so wie die Entropie, alles fällt 
mit Masse und Erde und der Mensch versucht 
sich für eine kurze Weile darüber zu erheben und 
Dinge zu bauen, die leicht sind. Aber da hat er die 
Pflanzen und Blumen vergessen ...

IB: In weiterer Folge kommen sie auch ... – und 
schließlich auch die Maschinen.

Zur Behandlung des Lichtes: Alle Architekten, 
die ich in diesem Zusammenhang betrachtet habe, 
beschreiben Licht im Sinne eines personifizierten 
Gegenstandes, sehr selten im Sinne eines Fens-
ters, als einer Belichtung des Innenraums, immer 
noch wie etwas Zusätzliches, was eine spezifische 
Form der Öffnung bekommt, beispielsweise dass 
die Pfeiler in der Therme Vals  auseinander stehen, 
es ist ja kein Loch, sondern ein Art struktureller 
Übergang. Dazu möchte ich gerne noch ein paar 
Zitate lesen:

	 Rudolf Schwarz: »In ihr ist die Nacht tief und 
der Tag hoch und hat es seine große Bedeutung, daß 
die Lebensbewegung den Scheitelstand der Sonne 
anstrebt und das Auge doch nicht auf dem Zenith, 
sondern auf dem Horizontrande ruht und daß nur 
zweimal, am frühen Morgen und am späten Abend, 
die Sonnenbahn den Horizont kreuzt und so ganz 
am Anfang und dann zum Schluß die Sonne zur 
Erde herabkommt.« 8

	 Louis I. Kahn: »Dem Licht von oben her 
kannst Du nicht nahe kommen. Du kannst nur dar-
unter stehen; es schneidet Dich, fast wie ein Messer ... 
Du möchtest fern bleiben.« 9

	 Tadao Andō: »Light is the origin of all being. 
Light gives, with each moment, new form to being 
and new interrelationships to things, and architec-
ture condenses light.« 10 

Bei allen drei Autoren kommt es zu einer 
Gegenüberstellung von einem Licht und der Ar-
chitektur, die versucht, eine Position darin zu 

n_f_final_02.indd   154 19.02.19   14:14



155

übernehmen. Was sehen Sie in dieser Licht- und 
Mensch-Beziehung?

PZ: Als Architekt kann ich einen Innenraum ma-
chen, der ist zunächst im Schatten und dann kann 
ich ganz gezielt Licht einlassen und Licht auf Mate-
rialien treffen lassen. Das ist Architektur. Materia
lien, Licht trifft auf Materialien – sie ins richtige 
Licht setzen, das ist ein Ausdruck auf Deutsch. Das 
ist, was ich als Architekt mache. Schatten spielt 
eine große Rolle. Und dann wird es größer, das 
Licht. Es ist etwas, das tausendfach größer ist als 
wir und das beschreiben alle Architekten auf ihre 
Weise, dieses Wunder Licht und Schatten. Ohne 
Licht gibt es nichts, es gibt keine Architektur. Das 
Licht veredelt alles. 

IB: Was halten Sie davon, dass Ihre Architektur 
häufig in den Kontext des Sakralen gestellt wird – 
und zwar nicht nur bei den sakralen Bauten, die Sie 
gemacht haben? In diesem Kontext hat beispiels-
weise Nadine Hepke die Therme Vals bearbeitet.
 
PZ: Ich strebe das an: die Magie des Raumes. Und 
offenbar gelingt es mir ab und zu.

IB: Sie haben die Maßstabsfrage erwähnt. Viel-
leicht können Sie diesbezüglich einen Gedanken 
weiter gehen. Wann stimmt der Maßstab?

PZ: Das ist eine große Frage, ähnlich wie die von 
Licht und Schatten in der Architektur. Der Maß-
stab ist das Verhältnis zum Menschen, der etwas 
gebraucht. Wenn ich mit dem Auto über die Auto
bahn fahre, durch eine Landschaft, gibt es Mo-
mente – obwohl Autobahnen heute verpönt sind, 
denn links und rechts im ganzen Tal leiden alle 
an dem Lärm, wie auf der San Bernardino-Route –  
aber für mich ist es natürlich wunderschön auf 
den engen Kurven durch die Landschaft zu fah-
ren. Ich bin froh, dass die nicht gerade sind, dass 
sie so wunderschöne Kurven haben, die noch den 
großen Linien der Topographie folgen. Ich nehme 
bewusst das Bild des Maßstabs des Fahrers auf der 
Autobahn, und nicht das von einem Treppenhand-
lauf, wo die Hand um die Ecke fährt, oder dem 
Maßstab des Raumes im Verhältnis zu dem, was 
ich da drinnen machen muss. Wir kennen alle das 
Gefühl, dass ein Raum uns einschüchtert und be-
drückt, oder dass er uns befreit und dass der Maß-
stab stimmt, wenn die Seele weit wird. 

Haldenstein, 15. Januar 2015
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Abb. 153  Durchblick, Therme Vals,  
Peter Zumthor (Vals, 1986–1996)
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Die meisten Menschen kennen die besondere Ausstrahlung sakraler 
Gebäude. Worin liegt diese Wirkungsmacht? Lässt sich die Quali-
tät des Sakralen begrifflich und formal dingfest machen? Das vor-
liegende Buch greift diese Fragen auf und spürt der wechselseitigen 
Durchdringung von sakraler und profaner Architektur unter vielfäl-
tigen Aspekten nach. 

Mit dem Fokus auf die alltägliche Praxis des Bauens beleuchtet 
der Autor das geschriebene und gebaute Werk des deutschen Archi-
tekten Rudolf Schwarz. Dabei wird auch das vermeintlich »Unsag-
bare« anhand profaner Bauten von Louis I. Kahn, Tadao Andō und 
Peter Zumthor zur Sprache gebracht.

Im Grunde stellt genau das die wichtigste Problematik 
gegenwärtiger Architektur dar: Wie erzeugt man ›mehr‹ 
als das, was nur den konkreten Gegebenheiten geschul-
det ist? 




